作家林青霞也值得你钦佩

资料来源：公开号码iris (id: iris杂志)

作者：唐玲

林青霞的文章是她表演的另一种形式。

几天前，一篇关于李京《高跟鞋与平底鞋》的文章展示了“演员”林青霞的另一面。

“作家”林青霞。

事实上，这只是林青霞许多书面文章中的一篇。

1994年宣布退休后，她回到了家庭生活，并不时为报纸写专栏。有很多《明报》，有些书已经出版了。

然而，她的银幕角色太耀眼了，这掩盖了她的其他身份。太多的人从演员的角度来看待林青霞，很多人试图从她的爱情经历和生活选择来解读她，忽略了她作为作家的一面。

这篇文章可以作为我们阅读作家林青霞的另一面和她身后30年的港台电影的起点。

林青霞写过许多著名的女性。李京就是其中之一，包括邓丽君、甄镇和石楠生。看到女人写女人是很微妙的，尤其是看到像林青霞这样的美女写美女，同性之间的竞争心态，从一个女明星的身份开始，看着另一个女明星的美丽，可以看到很多东西。

让我们先得出结论。林青霞写女人的时候，有两个非常不同的地方。首先：她很谦虚。第二：当她写女人的时候，她对自己是无性的。

在写李京的时候，谦逊已经很明显了。

李京

她第一次见到李京时，才18岁。她觉得对方“太耀眼”了，不敢看——。

毫无疑问，林青霞在这个时候并不出名是因为这个小女孩的追星心态。她对李京服装的详细描述也接近于一个小女孩对成熟女性的美丽的向往，具有动感的美。

但是当她写第二次见到李晶的时候，你会发现更多的谦逊。

林青霞和李京

1975年，她去香港推广《高跟鞋与平底鞋》。那时，她已经是“两个秦二林”之一，想让台湾和香港来来回回地玩。

家喻户晓的林青霞仍然觉得李京在这个时候是个大明星，而且害羞。

“胆怯，不敢抱希望”，小女孩的心态还是一样，她仍然很谦虚。

林青霞写石南生的时候也是如此。她被描述为全身金光闪闪的女战士，显然是带着崇拜的态度。但同时，她也看到了石楠生温柔的一面。

林青霞、施南生、徐克

在写邓丽君的时候，她详细描述了对方的衣服，注意到她没有戴胸罩，并写道即使她是女性，她也不敢看自己的胸部。

这些话语中表现出的谦逊和钦佩让你觉得，在这些女人面前，林青霞完全把自己当成一个刚刚进入娱乐圈的小女孩。

在她的描述中，更多的是一种对另一种美好奇的美，是一个尚未成为女人的女人，去探索另一种女人。

林青霞和邓丽君

在正常情况下，当女性在评价女性时，或者当人们在评价与自己相似的东西时，她们总是会下意识地替换到自己的评价系统中，但林青霞不是。

当写这些女明星时，她甚至对她的作者的身份进行了一些“性化”。她也是女明星的身份。她也是一个美的审美系统，完全隐藏在这些作品中，这些被描绘的人的美被推向了写作的前景。

如果真有什么共同点的话，那可能就是她和邓丽君一起写作和游泳的时候了。这是一个罕见的场合。邓丽君不是邓丽君，林青霞也不是林青霞。

林青霞和邓丽君

林青霞态度如此谦逊的原因可能与她的成长经历有关。她尽快从一个村子里出来，在嘉义县长大。对于一个更加集中的台北或香港来说，如果你用一种相对意义上的小城镇青年的心态来代替，你就会明白她总是有一种不安全感。在各种场合，她也说过她是一个“来自农村的小女孩”。

这是我写李京的时候说的。

她经常写她的乡村记忆，说她不认为那个在那些日子里做白日梦的小女孩能实现她的梦想。在她有女儿之前，她会经常给女儿讲述这个国家的过去。

这种对村庄的军事依恋深深植根于林青霞的骨子里。即使在最受欢迎的时候，她友善、不咄咄逼人、有时温柔的美丽也可能与军方对这个村庄的依恋的成长历史有关。

她甚至特地飞回台湾，观看《八百壮士》《军训村》的首映式。几十年后，她仍然记得住在军训村时，她隔壁的叔叔说山东方言。

那也是她祖籍所在地。

林青霞笔下的人，有两个是要放在一起的，一个是张国荣，一个是三毛，这不仅是因为两者的密切合作、特殊性，也是因为林青霞在他们离开之前只是写下了他微妙的直觉。

她关于张国荣的话到处都是。例如，她写道张国荣在《宝岛一村》场景中被蝎子螫了。每个人都很紧张。

林青霞和张国荣

然而，有点令人惊讶的是，她写的关于张国荣的最多的文字不是为了拍摄，而是为了生活中最常见的琐事：在张国荣离开前不久和他一起看电影。

她总能注意到一些非常微妙的细节，比如他的发型、害羞的微笑、握手，甚至能感觉到张国荣的离开。

林青霞和张国荣

写三毛的时候，她也是从看电影、写文章、聊天这些琐事开始的，但不仅仅是聊天，甚至还有一种强烈的神秘气氛。聊天时，三毛一边和荷西聊天，一边画画。

三毛受伤后，林青霞以为《东邪西毒》的剧本会被毁了，但他还是去探望了她。三毛给她读了很长时间的剧本。

三毛、秦汉、林青霞

也许在那个时候，就已经注定了沈成为演艺生涯中最与众不同的角色，也在一定程度上暗示了作家的后生涯。

因为这部电影，四位作家巧合地被卷入其中。

由作家沈、编剧三毛和扮演沈的所演绎的原作张爱玲，也将成为未来的作家。

《滚滚红尘》

不知道这种微妙的关系，是否让林青霞对三毛的死也有了某种感知。

如果你想对林青霞的作品进行分类，你可以大致将其分为两类：人和事物。上面提到的大多数东西都属于写作的人，并且是她最好的。

金盛华说，“夏青最擅长写人物。黄毅瑜、林燕妮、张国荣、徐克、张术平、琼瑶，甚至“穿黑貂皮大衣的男人”都在她的作品中用几句话生动地表现出来。”

但是这里提到的那种人，林青霞是把他们结合在自己的表演经验中来写的。

看着她写的这些人，她也在看着林青霞自己的表演艺术经历的发展历史。在这背后，她也是电影的历史，香港和台湾，这已经存在了30多年。

《滚滚红尘》

起点当然是琼瑶的《窗外》。星探们发现的这一经历最初被导演宋存寿在片场评价为一个木讷的故事。你应该听说过，但是林青霞自己写的，总是不知道当事人的事后诸葛亮。

她写的关于琼瑶最感人的一段也是关于《窗外》。

琼瑶和《窗外》不仅是林青霞的起点，也是整个20世纪70年代以琼瑶电影为主流的爱情电影的潮流。

林青霞说他当时的最高纪录是同时运行六个剧本。“当时，制作人只需签署秦汉时期的两个国家，即秦祥林、林青霞和林凤娇的合同”，就可以从新加坡或马来西亚的电影制作人那里获得启动拍摄的资金。

那是第二秦和第二林的时代。

从她在李翰祥拍摄的《窗外》片段中，我们可以看到香港电影的黄金时代。

在这背后，有更多的起伏，李翰祥想拍摄《金玉良缘红楼梦》和他在香港和台湾的起伏。

《红楼梦》

在八十年代，林青霞的特别之处在于谭家明的《金玉良缘红楼梦》，其奇怪的风格与她以前的作品完全不同。

她自己写道，“从这部戏开始，我进入了我电影和生活的另一个阶段。”

后来她去了香港，因为《爱杀》和徐克合作过，《东方不败》才见证了90年代香港武侠电影的全盛时期。

《蜀山：新蜀山剑侠》

在这些导演的戏剧中，她大多是被折磨的，例如，在王家卫的《蜀山：新蜀山剑侠》中，她几乎被折磨疯了。

《东邪西毒》

徐克让她觉得她要收工了，或者让她回来化妆。

《东邪西毒》

在她的描述中，我们也可以看到当时的香港电影用尽了一切手段来达到疯狂的最终效果。

《笑傲江湖2：东方不败》

也许用黄毅瑜作为林青霞名人写作的结尾是最恰当的，因为黄毅瑜只是林青霞写作的起点。

她的第一篇文章《笑傲江湖2：东方不败》是应马家辉的邀请为纪念黄毅瑜之死而写的，发表在香港《沧海一声笑》世纪版上。

黄毅瑜以前和林青霞有过约会，但是林青霞不敢答应。最后，直到黄毅瑜去世，她才能够像上帝一样给予帮助。就好像是黄毅瑜自己写了第一篇文章。

黄毅瑜和林青霞

与黄毅瑜的第一次会面仍然与《明报》有关。在这段话中，我们也看到了林青霞的“小女孩”心态。

这种写作的不自信又回到了我们开始时所说的村里孩子的文化心理中，就像她因为《窗外》第一次接触表演时的胆怯状态一样。

与这种谦逊并行的是林青霞对表演的尊重。她说过这样一句话：我不怕在戏里受苦，也不在戏外浪费我的精力。

写作也是如此。她说她喜欢书法，喜欢在她不擅长写字的时候把纸揉成一团，扔得到处都是的感觉。

她也非常尊重语言。她有一次路过书店，幻想着她的书在那里，就像她小时候一样，她幻想着这个小女孩有一天会成为一个大明星。

林青霞写“别人”的原因是她同时也在写“自己”。

在她所见证的港台电影的黄金时期，她从不把自己当成明星。她有大时代的共同特征和个人同理心。她的写作既是她自己的历史，也是港台文化圈的历史。

正如她所说，剧本是我的文章，相机是我的笔，导演是我的大脑。

她的文章是另一种表演形式。