特拉维斯卡兰尼克超级独角兽优步背后的男人

25岁的克雷奇默是一名有很多想法的大学辍学生，而卡兰尼克更糟糕。30出头的卡兰尼克是一名工程师，但他说话像个销售员。他足够聪明，能够爆发，对生活充满激情。他在《低俗小说》年向哈维·凯特尔冷血、冷静的歹徒学习，戴着牛仔帽，自称狼。他总是不知疲倦，渴望知识。

2009年，他们在西南偏南(SXSW)相遇，并在一场通宵即兴音乐会上讨论了互联网的未来。奥斯汀的夜晚就像是卡拉尼克全天候思想沙龙——的缩小版，卡拉尼克定期在他三室三室的旧金山家中举办全天候思想沙龙。参加这些聚会的有像克雷彻姆这样的年轻人，他们从第一次互联网泡沫中崛起，在科技工作就像在会议上扔免费t恤之前，在风险资本家谈论像神话生物一样的初创公司之前。他们是有进取心的企业家，即使在绝望的经济困境中也能找到并抓住机遇。正是这种相互欣赏让他们和卡兰尼克走到了一起。

虽然卡兰尼克在高中就开始创业，但他只是个磨坊主，不是大亨。从他以前的初创公司红鸟(RedSwoosh)那里，他赚了足够的钱来买房子和做一些天使投资。优步是他和加勒特·坎普(Garrett Camp)在2009年共同创立的一款按需交通应用，当时就像一个玩具，为旧金山的创始人和他们的朋友提供私人豪华轿车服务。当时，他刚刚收购了自己的StumbleUpon公司坎普(Camp)，并建议卡兰尼克使用优步作为全职运营项目，但他拒绝了。今年7月，当我第一次有机会深入采访他时，卡兰尼克告诉我:“优步当时超级变态。我还没有准备好参与游戏，并支付100%或150%的报酬。”“在那些日子里，如果卡兰尼克从伦敦大学发现并喜欢你的项目，他会投资你的公司。此外，如果他认为你的想法足够大，他会每周来你办公室两三次，免费为你工作。那天晚上在奥斯汀，克雷奇默没有鼓起勇气向卡兰尼克推荐他的项目，但当他在那年晚些时候遇到卡兰尼克时，他向卡兰尼克推荐了自己的想法。其中，最让他兴奋的是推特bios，它的基本功能是为推特用户提供一个扩展的主页。

Kalanick和Kretchmer说:“这个想法很小，真的很小，朋友！”克雷奇默放下了这件事。但他后来回忆道，“我真的很生气。我已经有用户了，他们还在增长。我已经建立了这个该死的东西。“

克雷奇默住在卡兰尼克的家里，卡兰尼克和他所有的员工都叫他果酱饼。有时一次有多达15名企业家讨论他们的商业想法。与此同时，他们还喝啤酒，吃食物，玩任天堂Wii游戏，甚至可能过夜。克雷奇默花了三个小时与卡兰尼克讨论，直到他想出一个特拉维斯认为足够大的主意。Kretchmer着手开发他的产品——，这是一款面向出版商和主要品牌的社交媒体软件。当卡兰尼克认为这一进展即将完成时，他在一周内向其他45位天使投资者介绍了该产品，并同意自己支付投资费用。这家初创公司现在被称为Livefyre。它的客户包括新闻集团和可口可乐，已经筹集了7200万美元。”每一分的价值取决于与卡兰尼克的关系。

Kalanick投资组合的另一位创始人Adelonoh给我讲了一个类似的故事。他告诉我，“我给特拉维斯发了一封电子邮件，问他，”你觉得这个招聘公告怎么样？”他的回复有一两页，重写了整个公告。我知道他真的是一个聪明、精力充沛、乐于学习和慷慨大方的人。ゥ？

当我第一次听到这些故事时，我非常惊讶，因为这与特拉维斯·卡兰尼克给我的印象大不相同，他在优步2010年发布后成为了时尚界的风云人物。硅谷投资者彼得·泰尔称优步为“挑战硅谷道德的公司”记者兼企业家约翰·巴特利指出，科技界的每个人“都非常担心这家公司表现出的直接资本主义力量”。事实证明，这些批评过于谨慎。优步首席执行官总是被描述为一个利用自然灾害抬高价格的无情资本家，他并不厌倦这些动荡的言论，正如《深夜》(美国脱口秀节目)的主持人塞斯·梅耶斯曾经开玩笑说:“你是人类吗？还是他们在无意识的衣服上喷香水？”

当谈到这位老朋友时，克雷奇默说:“你对特拉维斯的看法是真的。他是一个非常好斗的人。”但似乎是为了消除这种描述和他自己之间的差异，他补充道:“他正在建立历史上最重要的公司之一。”“最后一点毫无疑问。优步是一家配送由司机独立运营的低价出租车和豪华车的公司，未来五年可能成为历史上增长最快的初创企业。(截至8月中旬)该公司在330个城市运营，拥有100多万名活跃的司机(至少一名司机在过去一周内收到)，估计价值510亿美元，大致相当于通用汽车的市场价值。它重塑了城市居民和周围世界的关系，使智能手机成为人们忙碌生活的控制面板，这已经成为一种全球现象。优步的服务如此受欢迎，以至于优步不仅被用作名词，还被用作动词——，这是继谷歌之后的第一家公司。它催生了一个名为“一键经济”的商业类别:数百万人现在经常打开一个应用程序来招聘分布式劳动力，以满足他们对食物、热餐、洗衣等的需求。

但是没有其他“触摸经济”公司能像优步一样改变社会。这种廉价可靠的旅行方式的存在刺激了旧金山的房地产热潮和洛杉矶市区的夜生活，同时减少了酒后驾车(至少一些研究是这样说的)。优步将司机归类为独立承包商引发了一场关于就业性质变化的全国性讨论，并使优步成为2016年总统候选人就业问题的试金石。在美国以外，优步长期以来被视为全球资本主义过度行为的两倍，引发了巴黎和墨西哥城的暴力抗议。

卡拉尼克的名声为这些影响付出了代价。这位39岁的天才被描绘成一个卡通人物，还是安？兰德的超人？兰德的小说描述了一个英雄，由于他的能力和独立的性格，他与社会发生冲突，但仍然为自己的理想而奋斗。他不是像斯奈德利·惠普拉什那样留着小胡子的恶棍，就是两者兼而有之。然而，卡兰尼克吸引了世界上几乎最害怕的金融家给他空头支票。世界顶级组织的一些核心成员来为他工作，包括脸书的安全主管、奥巴马总统的竞选经理和卡内基梅隆大学无人驾驶汽车研究部门的一大群成员。

我花了五个月时间采访了几十位卡兰尼克的现任和前任同事，包括投资者、雇员、同事、朋友——，当然还有他自己，看看他们是否把卡兰尼克视为硅谷颠覆的化身。优步和卡兰尼克的下一个惊人计划发人深省:征服中国和印度，这两个世界上最难进入的市场。优步从“独家司机”向拼车服务的转变；接下来的进一步自我颠覆是引入了一个自动驾驶车队——，这也将颠覆世界各地城市的运作方式。如果你想跟上优步的野蛮发展和更野蛮的潜力，你必须明白优步有着野蛮的野心和永不停止的首席执行官。

(30，000:每周注册优步用户的纽约居民人数。卡兰尼克说:“如果你能预测需求并提供匹配的供应，这是一项非常大的业务。ゥ)

如果优步是当前技术繁荣的典范，它的根源可以追溯到第一次互联网繁荣。当时卡兰尼克也是洛杉矶加利福尼亚大学计算机工程系一名21岁的雄心勃勃的学生。1998年，他在毕业前几个月辍学，加入Napster之前的多媒体搜索引擎Crush，成为一个创始团队。卡兰尼克负责产品，因为他也是团队中最不“极客”的成员，所以他的朋友也让他负责业务开发和营销。

Kalanick，高中时曾利用暑假卖刀，出生时是个推销员，从CAA创始人迈克尔·奥维兹和超市巨头罗恩·伯克勒那里获得投资。奥维兹是当时好莱坞最令人敬畏的人之一。他给卡兰尼克上了一堂关于强硬商业策略的速成课。他不仅坚持用自己400万美元的投资与伯克勒交换公司51%的股份，而且还提起诉讼，以便在科什寻求其他投资者时获得谈判优势。卡兰尼克说:“一方面，洛杉矶尊重那些试图成就事业的年轻人，另一方面，他们却瞧不起这样做。”卡兰尼克在洛杉矶圣费尔南多谷的一个中产阶级家庭中长大，与奥维兹这样的人非常亲近，他想要他们所拥有的，也讨厌他们所拥有的。